Cá khoai khô

Tôi đến khu chợ bán khô vào một buổi sớm trời rất trong, thoảng nghe trong gió trong nắng một thứ mùi hỗn hợp của nhiều loại khô trộn lại. Bật cười nhớ một người bạn từng nói không phải ai cũng ăn được cá khô bởi cái mùi đặc trưng của nó, nhưng đã ăn được thì sẽ cảm nhận một vị ngon đến mức rất... tốn cơm!

Tôi muốn mua cá khoai khô, người bán hồ hởi giới thiệu loại khô này trên sạp là đặc sản của cửa biển Cái Đôi Vàm, bán 120 ngàn đồng/kg. Thấy tôi xuýt xoa với giá cả, bà chủ sạp khẳng định chắc nịch: “Mua về ăn không ngon... đem xuống trả lại tui!”.

Mẹ tôi đã từng ăn qua loại đặc sản này của vùng đất Mũi, và rất thích. Cá khô khoai mang về, mẹ đem nướng lên, dậy mùi thơm mặn mòi của biển. Rồi mẹ pha thêm chén mắm me. Tôi nhìn con cá, nhăn nhó vì thấy nó nhỏ quá, chắc là... ít thịt, muốn nếm thử mùi vị lại ngại xé dính tay! Mẹ cười, dịu dàng gỡ từng miếng nhỏ thịt cá ra khỏi xương cho tôi chấm mắm, dù mẹ nói xương cá giòn, nhai luôn cũng được. Thịt cá ngọt, thơm, thêm vị mắm me chua-cay-ngọt rất ngon. Vừa nhai, tôi vừa nhón một con cá lên ngắm nghía, rồi chợt cảm thấy vui vui khi nhớ tới câu hát làng chài: “Gió lên rồi căng buồm cho sớm, gác chèo lên ta nướng khô khoai, hò ơ...” mà mình đã được nghe nhiều lần từ hồi thơ bé...

Có dịp về miền Tây Nam Bộ, ghé lại chợ Cà Mau, thì cá khoai khô là món không thể thiếu trong hành trang đủ loại quà dân dã mà bạn sẽ mang về.

Bài, ảnh: Tiểu Kiên (Theo TN)